乌贼真的是四维生物吗(四维世界的照片 太震撼了)
乌贼真的是四维生物吗
电力的崛起带来了对于合成材料的渴求,人们想要找到一个可以便宜、量产的合成材料,以满足电线线路的绝缘需求。类似于橡胶的东西是他们的“范本”,但即使热带殖民地的橡胶种植园开足马力,也赶不上电力扩张的脚步。但那时候,合成材料的“技能点”还根本点不了那么远,人们对于好材料的想象也十分有限。
说回到贝克兰本人。他在投入制造业之前,的的确确是化学研究出身,即使当时化学作为一个学科发展还没有后来那么成体系,但也系统地训练了他对学科的敏感,特别是对实验的高度重视。
在不断摸索中,人们发现,天然含纤维的材料,例如木头、棉花等,经过一些处理,加入硝酸和樟脑并加热,就能形成具有可*的材料,能倒模做成不同的样子,质感和象牙非常类似。这种材料被称为“
贝克兰的成功,有几分时势造英雄的偶然,但也揭示了科技创新中的一个重要元素:突破性的创新,往往来自于对既有框架的打破。科学技术研究学者、荷兰社会学家维比·拜克尔(WiebeE.Bijker)用“技术框架”(technologicalframe)一词解释了这个现象:人们在探索新的技术发明的时候,并不是没有方向的,往往是出自于一套既有的框架。
四维世界的照片 太震撼了
机会总是留给有准备的人,也留给了能够打破既有框架,进行开放式的想象和观察的人。贝克兰的塑料帝国,是时势造英雄,也是具有胆识的灵活的思考的成果。
工业革命之后,中产阶级崛起,对于高档消费品的需求大大提高。一部分人想要用人工材料来取代天然材料,例如象牙、玛瑙、琥珀等等,使其可以量产。
鼎鼎大名的“百浪多息”(Prontosil),世界上第一种人工合成的抗生素,前身就是一种红色染料,开发的公司名为法本(Farben),也是德语的“颜色”的意思。一心寻找纯净染料的化学家,对这种看起来没什么用的残留物,当然也就不太*了。
其实,当时的化学家距离“正确*”已经很近了。早在1872年,德国化学家阿道夫·冯·拜尔(AdolfvonBaeyer)就发现,苯酚和甲醛反应后,会有一些无色、树脂状、浑浊的残留物遗留。但这些残留物,被当时的化学家当作垃圾丢弃了。
四维生物看我们是啥样子
更关键的问题在于,在当时,无论是找天然材料的代替物,还是找绝缘材料,其实都和真正的化学研究距离比较远。那么化学家那时候在干什么呢?
这种思考,往往是跨学科、跨领域的。而我们的创新,也不是对于“标准*”的追求,不能仅仅局限于对于规模和投入的计算,也不宜限定领域和框架。当下,许多科学和技术领域都极度专业化,专业之间的交流就显得尤其重要。技术的创新,也不是一个人、一个发明能够促进的。未来的科技进步,需要不同社会群体、不同认知框架的交锋和切磋,才能不断地打破既有框架的束缚。
凭借着对化学反应和合成材料制造的双重敏感,他敏锐地发现了苯酚和甲醛反应的“副产品”的潜力,并在不断试错中,最后合成了酚醛树脂塑料并申请了专利。
塑料这种廉价的工业产品,突破了天然材料的限制,绝缘、稳定、耐腐蚀,从而成为了万用材料,而贝克兰自己也凭借着这个发明成为了工业大亨。
